1
Pocos versos en el mundo han tenido tanta resonancia y receptividad como aquellos que dedicara Horacio a su amada y curiosa Leucónoe, en su Oda 1:11, donde fulgura con especial vivacidad su llamado al carpe diem. Bien recibido y muy mal interpretado como una simple invitación a la avidez por el momento, llegó a representar, sin embargo, una liberación duradera y vivificante para la aventura humanamellada por el inconmensurable tiempo. El verso no puede leerse de manera independiente del poema y éste, por supuesto, es mucho más complejo en sentido y en belleza de lo que suele admitirse. Leamos:
Tú, no busques (es un crimen saber) el fin que los dioses nos han dado a ti y a mí, Leucónoe, ni intentes calcular los números babilónicos. ¡Cuánto mejor es soportar lo que venga! Ya sea que Júpiter haya asignado muchos inviernos o uno final, que ahora debilita el mar Tirreno con sus piedras arriadas: sé sabia, que puedas colar el vino y que puedas contener la larga esperanza por un breve tiempo. Mientras hablamos, el tiempo envidioso habrá huido: aprovecha el día, confiando lo menos posible en el próximo.
¿Aprovechar el día y desconfiar de lo que será mañana? En la antigüedad, esa voz tuvo al menos dos interpretaciones contrapuestas. Se dice que Porfirión, el gran comentarista de la época, ceñido a la literalidad, donde carpere es el verbo adecuado para designar la acción de cortar el fruto en el momento justo, cuando está jecho, como dirían en mi pueblo, prefirió entenderlo en su contexto agrícola: el de cultivar, que no el de tomar gratuitamente algo. Lo que supone la celebración de un goce legítimo y hasta moderado. Y la otra más suspicaz, atribuida al estoico Persio, que denuncia lujuria y un vicioso desenfreno por el dulzor. En la Edad Media no fue diferente: Carpe diem fue leído de varias maneras que van desde su moralización cristiana asociándolo al piadoso memento mori, para educarnos a ver en el color de la uva su humilde finitud; hasta los primaverales cantos de los monjes goliardos del Carmina Burana. Otra vez Horacio entre la salvación monástica y la ebriedad mundana, pero atravesando siempre como una luz del alba, el horizonte humano.
Robert A. Roland publicó en 2022 quizá la exégesis más completa que se haya hecho a la poesía horaciana en los últimos tiempos, en su libro Carpe diem: La poética de la presencia en la literatura griega y latina — que se consigue en internet— se pregunta no tanto por el significado moralque pueda haber animado o no el poema, ni mucho menos por su métrica, como por el hecho “mágico” de lo que éstepueda hacerse sentir “aquí y ahora”: le interesa justamente esa presencia capaz de producir su propio presente. La lectura de Roland —y aquí viene el asunto— nos permite acceder a las capas verbales menos atendidas del poema, por ejemplo, el significado del vino no sólo como fruto de una bondad de la naturaleza, sino de una laboriosidad y una espera humana, que tiene la virtud de unir el pasado con el presente. En una clara analogía de la memoria que se cuida, se conserva y de la que se bebe para invocar lo nuevo,Roland sopesa el sentido del día como síntesis del tiempo existencial. El resultado es un presente añejo, cargado de ciclos, de estaciones y de finitud: un extraño límite donde se afirma el incierto devenir. Nada que ver con el culto a lalevedad del instante, ni mucho menos a su fugacidad e intrascendencia. Es un canto al amor y por tanto se debe, como el cuerpo, la mente y la verdad que ambos persiguen a la vez, al desarrollo de las edades. Roland hace notar, en este mismo sentido, que el poema no es puro hedonismo del “ahora” sino que incluye la sombría consciencia del “ya no”, el ciclo espiritual al que se somete todo amante verdadero, sin atajos ni remilgos. La doble raíz: hedonista y estoica colaboran con la hondura de su advertencia al no calcular el tiempo con vanos oráculos, ni a despreciar la única certidumbre que comparte con nosotros: su cosecha. Así, carpe diem más que un llamado a aprovecharse de los frutos efímeros del calendario es una invitación a cultivarlos. Pareciera estar muy claro para el poeta que lo importante de la vida no es cómo la vivimos sino cómo ella vive en cada uno de nosotros: madurándonos, preparándonos,transformándonos, como una fruta más. De manera que es imposible la celebración de poder tomar con absoluta sincronía este regalo que es la vida sin evocar aquella máxima de Séneca tan apreciada por Horacio:
Brevísima y angustiadísima es la vida de quienes olvidan el pasado, descuidan el presente y temen el futuro.
Entonces pese a los malos entendidos y las buenas voluntades, carpe diem no busca el desenfreno por un presente aislado y totalizado. Porque no es ese el tiempo en el que se pueda vivir plenamente, sin embargo, hoy parece ser lo único que hay y, para mayor tristeza, también en apariencia, alcanza para demasiada gente.
2
La revolución existencial que produjo y sigue produciendo la recepción del carpe diem puede que haya encontrado en los tiempos modernos un entusiasmo débil y sin reparos que lo vuelve completamente inocuo. Más aún cuando parece ser el eslogan publicitario que acompaña de manera subrepticia al modelo civilizatorio que se basa en una sola promesa: lalibertad de consumo ilimitado. La industria del entretenimiento, desde el turismo hasta los nuevos modelos empresariales, pasando por la lógica de las redes sociales y sus paradigmas de superación personal, invirtieron el sentido del vitalismo horaciano, pasando de cosechar la existencia a consumirla: compra ya, viaja ahora, cumple tu sueño de inmediato, realízate rápido, no pierdas tiempo, suelta el ayer y olvida el mañana, no lo pienses, scrollea, actualiza y vive la experiencia porque no hay después. La invitación a vivir degenera en una menos trascendental: rendir y consumircada instante. Sacar el mayor provecho posible a todo anticipándose al momento. Suena tan simple como lo que es: una fantasía pueril. Pero al fondo de estos excitanteseslóganes se arraiga toda una lógica de mundo que haterminado por reducir la vida y devaluar nuestra percepción del tiempo. Si escarbamos en el asunto saltará a la vista que no se trata de un fenómeno espontáneo sino de unprogramado cambio de paradigma en la economía política del sistema que merece un análisis mucho más profundo como el que hace Mark Fisher en su Realismo Capitalista y la clausura del futuro. Nosotros, de manera provisional, le llamaremos acá presentismo a este culto a lo instantáneo quea priori resulta un fraude monumental por el hecho falaz de tomar la parte por el todo. Ese presentismo no se decanta por abrirse a lo posible del presente sino por desalojar todo el contenido moral que podría contener el acto consciente de vivir en el aquí y ahora de un mundo concatenado con lo que fuimos y seremos: un antes y un después percibidos como tiempos igualmente activos. El presentismo rechaza esta idea lineal o circular del tiempo por constituir un gran relato que le imprime al ahora un sentido histórico y contingente a la vez, dicho de otro modo, le da un valor político. Quien se ha ocupado muy bien de desglosar esta dimensión temporal de la fragmentación de la realidad, es el filósofo surcoreano Byung-Chul Han y de hecho propone en su libro El aroma del tiempo un diagnóstico crítico y una posible cura a esta ideología.
3
Byung-Chul Han, insistiendo en su tesis de que el neoliberalismo superó la fase de explotación materialista para entrar en una más sofisticada, pero no menos oscura, explotación de la mente y de la propia libertad como sentimiento de la vida, describe a su sociedad del rendimiento atrapada en un bucle de tiempo y espacio discontinuo, sin orden cronológico alguno, es decir, sin rumbo ni ritmo. Lo define como un tiempo de puntos, una crisis de discronía causada por la atomización misma del tiempo cuyo primer síntoma es la aceleración. Para Han esto último no es el núcleo del problema ni mucho menos. En efecto vivimos sometidos a la prisa, a la dispersión, a la precocidad, lo cual nos impide durar y concentrarnos en el estar en el mundo. Para Han el meollo está en la incapacidad de una experiencia duradera y significativa de la existencia.Hoy, lo único posible es lo pasajero y esa reducción nos limita a nuestro pequeño yo, a nuestro frágil cuerpo. Sin Dios y sin más allá, el mundo de lo instantáneo rechaza tanto lo sagrado como cualquier otro tipo de discurso que nos proyecte en el horizonte. No hay teología ni teleología que valga ya, dice Han, no hay relato. Ciertamente el capitalismo tardío ya no necesita de la promesa del progreso o del horror al pasado, para hacer funcionar el engranaje. Nos dice con cinismo que el presente es lo único que hay y se está agotando. Transmuta el vigoroso carpe diem por un lacónico “consume y muere”. Han insiste con su lúcida crítica a la subjetividad del rendimiento infinito, donde cada quien encarna una empresa y cada cual se administra y sojuzga a sí mismo de cara a los resultados productivos. En El aroma del tiempo atina a denunciar ese economicismo, pero lo hace de una manera insuficiente al identificarlo rotundamente con la vida activa. Allí incluye como parte del problema el concepto marxista del trabajo. No es una simple reducción, Han deja claro su oposición a todo materialismoeconomicista —del que no está libre la izquierda— pero evita entrar en los matices que diferencian el trabajo de la explotación, asunto clave para Marx y para Engels, quieneselogiaron al primero como parte de nuestra naturaleza por ser capaz de transformar al mundo en la misma medida en que produce humanidad. Es la alienación del trabajo, la explotación, el verdadero asunto a resolver pues es la causa del empobrecimiento de la fuerza que hace al mundo. Y mucho menos conducente, a nuestro juicio, es la solución que asoma Han: el abandono de la vida activa por una vida contemplativa. Esto es: un retorno a Aristóteles que resulta tan imposible como estéril.
4
Estamos de acuerdo con el filósofo surcoreano en que hay que romper con toda subordinación de la vida al imperativo economicista, pero no en la impugnación del trabajo como expresión de aquello. El trabajo libre de ataduras tendría un doble valor: el de ser necesario y al mismo tiempo deseable. Necesario porque nos provee para la subsistencia, y deseable porque nos anima a desarrollar nuestras virtudes, y aquí no hay una relación de jerarquía sino de complementariedad. Además, entre sus atributos estaría el de ser constitutivo de la creatividad. No tiene por qué estar reñido con la contemplación y por demás ésta no es ni puede ser pasiva. De hecho, Platón, maestro de Aristóteles y padre de la filosofía práctica, expone que el verdadero sentido de la vida contemplativa es la acción política de ver y de hacer ver a otros el bien supremo donde transcurre la verdadera vida. La alegoría de la Caverna nos muestra un viaje de salida a la luz, pero también, y, sobre todo, un regreso a las sombras para trabajar en la liberación de los cavernarios.
En cualquier caso, no podemos ser nostálgicos sino creativos. Pensar en un presente en el que la contemplación no sea pasiva ni se oponga a la primacía del hacer, como plantea Han en su fórmula para recuperar el aroma del tiempo y la condición humana. Formulemos un escenario donde la contemplación sea una acción en sí misma que nos remita a otras muy superiores: trabajar en la construcción deuna verdadera comunidad que pueda contener la larga esperanza, como arenga el poema de Horacio.
Solo vive limitado al presente quien acepta abandonar la poética del tiempo: ese todavía no que nos hace grandes lentamente. Solo se puede contemplar el mundo desde afueray ese afuera se paga con algo sumamente costoso: la sustracción de la vida social. El verdadero carpe diem nos desafía a entrar en el mundo, a estar en la tierra, a cosechar los breves frutos de la eternidad.
